NICCOLO MACHIAVELLI - 1469-1527

Lo que se ve
y lo que se toca

Magquiaveloy el arte

de vivir entre los demds

M & D



M&D

Lo que se ve y lo que se toca

Maguiavelo y el arte de vivir entre los demds

Un recorrido por el pensamiento de Niccoldo Machiavelli

a través de las etapas de la experiencia



Lo que se ve y lo que se toca. Magquiavelo y el arte de vivir entre los demds
© 2026 M&D. Todos los derechos reservados.
Primera edicién digital, 2026.

Este libro electrénico se vende para uso personal del comprador. Queda prohibida su reproduccién,
distribucién, comunicacién publica o transformacion, total o parcial, por cualquier medio, sin autori-

zacién previa y por escrito del titular de los derechos.

Los textos de Niccolo Machiavelli citados pertenecen al dominio publico. Las traducciones al espaiiol
son propias de esta edicidn, salvo indicacién contraria. Los criterios de cita, paréfrasis e interpretacion

se explican en «Fuentes y criterios», al final del volumen.

La organizacién del libro por etapas de la experiencia es una decision editorial de esta obra y no una

clasificacién de Maquiavelo.

Formato A5 (148 x 210 mm). Compuesto en EB Garamond (SIL Open Font License).



Indice

Antes de empezar

Parte I Aprender a mirar
1 Lo queseveylo quese toca
2 Elsitio entre los otros

3 Confiar antes de saber

Parte I Descubrir qué sostiene los vinculos
4 Elrencor que nace del bien
S Cuando ya no hacemos falta

6 Elregreso de quien rompid la confianza

Parte 111 Elegir y asumir las consecuencias
7 Laambicién y lo que cobra
8  Decidir sin garantias

9 Elprecio de conservar

Parte IV Comprender lo que queda
10 Cuando cambian los tiempos

11 Mirar atrds sin mentirse

12 Lo que merece pasar a otras manos

Cierre
Notas

Fuentes y criterios

10
14
18

21
22
26
30

34
35
39
43

47
48
52
56
60

63
68



Antes de empezar

El ser humano no muestra todo lo que es. Aprende a sonreir cuando des-
confia, a callar cuando calcula, a ofrecer lealtad incluso cuando sus intereses
apuntan en otra direccién. No siempre es la maldad lo que mueve sus actos; a
veces es miedo, otras ambicién, y muchas veces la necesidad de conservar lo que
teme perder.

Lo incémodo de esta observacién no es que describa a los demds. Es que
también nos describe. Cualquiera que haya callado una opinién para no perder
un sitio, que haya sido amable con alguien a quien no soportaba porque lo ne-
cesitaba, o que haya defendido una decisién ya tomada con mds firmeza que
conviccién, sabe que entre lo que se siente y lo que se muestra hay un espacio.
Ese espacio no es necesariamente hipocresia. Muchas veces es lo tinico que per-
mite seguir conviviendo. Pero es también el lugar donde nacen los malentendi-
dos, las decepciones y esa sensacién tan particular de no haber comprendido a
tiempo lo que estaba pasando delante de nosotros.

Hubo un hombre que dedicé su inteligencia a mirar precisamente ese espa-
cio. No lo hizo desde un pulpito ni desde una cdtedra, sino desde las antesalas
del poder, desde las misiones diplomdticas, desde las negociaciones en las que
una palabra mal medida podia costar una ciudad. Se llamaba Niccold Machia-
velli. Nacié en Florencia en 1469, sirvié durante catorce afios a la republica
como secretario de la Segunda Cancillerfa, viajé a las cortes de reyes, papas y
condotieros, y lo perdié todo en 1512, cuando los Médici regresaron a la ciu-
dad. Fue destituido, acusado de conspirar, encarcelado y torturado. Al quedar
libre se retiré a una pequefia finca en Sant'Andrea in Percussina, a pocos kil6-
metros de Florencia. Alli, sin cargo, sin dinero y sin saber si volverfa a ser atil a
alguien, escribid las pdginas por las que hoy lo conocemos.

Conservamos una carta de aquellos meses. En ella cuenta a su amigo Fran-
cesco Vettori cémo pasa los dias: ha pasado el otofio cazando tordos con liga,
discute con los lefiadores, lee a los poetas junto a una fuente, juega a las cartas
en la posada con el carnicero, el molinero y dos caleros, y se pelea con ellos por
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una moneda insignificante. Al caer la tarde vuelve a casa, se quita la ropa del dfa,
cubierta de barro, y se pone vestiduras dignas de una corte. Asf vestido entra,
dice, en las antiguas cortes de los hombres antiguos, les pregunta por las razones
de sus actos, y ellos, por su humanidad, le responden. Durante cuatro horas no
siente ningun hastio, olvida toda pena, no teme la pobreza ni le asusta la muer-
te.!

Es una escena que conviene tener presente antes de leer cualquier frase suya.
El autor de las observaciones mds frias sobre la conducta humana era un hom-
bre apartado, humillado y sin poder, que buscaba en la conversacién con los
muertos una manera de entender por qué los vivos acttian como actdan. No es-
cribfa desde la victoria. Escribfa desde la pérdida, y quizd por eso miraba sin
adornos.

Su fama posterior le ha hecho poco favor. Su apellido se convirtié en adjetivo, y
el adjetivo termind significando astucia sin escrapulos, cdlculo frio, manipula-
cién. Algo de eso hay en sus pdginas, y no tendria sentido negarlo: hay pasajes
de El principe que siguen resultando duros, y otros que deben leerse en el con-
texto de una Italia invadida, fragmentada y violenta, donde la supervivencia de
un Estado dependia de decisiones que hoy nos parecerfan intolerables. Pero re-
ducirlo a esa caricatura es perder lo mds valioso que dejé: una manera de mirar.

Esa manera de mirar cabe en una expresion que él mismo usé. En el capitulo
XV de El principe advierte que va a ocuparse de la «verdad efectiva de la cosa» y
no de la imaginacién que uno se hace de ella. Muchos, dice, han imaginado re-
publicas y principados que nunca se han visto ni se ha sabido que existieran,
porque hay tanta distancia entre cémo se vive y cémo se deberfa vivir que quien
abandona lo que se hace por lo que se deberfa hacer aprende antes su ruina que
su conservacién.?

No es una invitacién a renunciar a los ideales. Es una advertencia sobre el
precio de ignorar cémo funcionan las cosas. Quien espera de las personas lo que
las personas deberfan ser, y no lo que suelen ser, acaba sorprendido una y otra
vez por lo mismo. Y la sorpresa repetida no es inocencia: es una forma de no

aprender.
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Este libro toma esa mirada y la traslada a un terreno que Maquiavelo no tra-
t6 directamente, aunque lo rozé en cada pdgina: la vida de cualquiera. No la del
principe que conquista una provincia, sino la de quien entra en un grupo y
quiere ser aceptado, la de quien ayuda y no recibe lo que esperaba, la de quien
tiene que decidir sin saber cémo saldré, la de quien ha conseguido algo y descu-
bre lo que cuesta conservarlo, la de quien mira atrds y se pregunta qué ha apren-
dido. El escribié sobre Estados; aqui se leerd lo que esos escritos dicen de los
vinculos, las decisiones y los cambios de una vida. Esa traslacién es una lectura,
no una doctrina suya, y el libro procurari que se note cudndo habla Maquiavelo

y cudndo se estd pensando a partir de él.

Hay algo mds que conviene decir pronto, ahora que ya estamos dentro del asun-
to.

Estas pdginas no estdn escritas para una edad ni para una posicién. Pueden
llegar a manos de alguien que empieza a decidir por su cuenta y todavia no sabe
cudnto pesan las decisiones, y a las de alguien que ha tomado muchas y carga
con varias. A las de quien cuenta cada moneda y a las de quien administra un
patrimonio que no cabrfa en esa cuenta. A un padre, a una hija, a un abuelo que
ya ha visto cambiar mds de una vez lo que parecia fijo. Lo que se pone en juego
en ellas —querer pertenecer, necesitar reconocimiento, confiar, sentirse utiliza-
do, ambicionar, perder, cambiar— no distingue entre fortunas ni entre genera-
ciones. Cambia la escala, cambian los escenarios, pero el temblor de quien no
sabe si ha hecho bien en fiarse es el mismo en una cocina que en un consejo de
administracién.

Tampoco estdn escritas para una sola lectura. Un mismo pasaje puede decir
una cosa a los veinte afios y otra muy distinta a los cincuenta; puede parecer exa-
gerado antes de una decepcidn y exacto después de ella, o al revés: puede parecer
una verdad definitiva en un momento de amargura y revelarse, afios mds tarde,
como solo la mitad de la verdad. Si alguna pdgina no dice nada ahora, quizd no
sea la pdgina. Quizd todavia no sea el momento.

El recorrido del libro sigue esa idea. Empieza por las primeras formas de mi-
rar y de confiar, pasa por lo que sostiene y lo que rompe los vinculos, llega a las
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decisiones propias y a lo que exigen, y termina en una mirada mds amplia sobre
el cambio, la memoria y lo que merece conservarse. No son edades. Una prime-
ra decepcién puede llegar a cualquier edad, y hay comienzos que suceden tarde.
El orden es el de la experiencia, que no siempre coincide con el del calendario, y
es una decisién de este libro, no una clasificacién que Maquiavelo propusiera.

Una tltima advertencia, sobre las palabras. Circulan muchas frases atribui-
das a Maquiavelo que él nunca escribié. Algunas se parecen a su pensamiento;
otras lo contradicen; casi todas suenan mds rotundas que €l. Aqui las citas pro-
ceden de sus obras y de su correspondencia, se indica de dénde salen, y las tra-
ducciones son propias salvo que se diga otra cosa. Cuando una idea suya se
cuenta con otras palabras, se presenta como lo que es. Y cuando el texto se aleja
de él para pensar por su cuenta, se aleja a la vista.

No se trata de aprender a desconfiar de todos. Se trata de ver mejor. Y ver
mejor a los demds, como se ird comprobando, casi siempre termina obligando a

VErSe Mejor a uno mismo.



PARTE I

Aprender a mirar

Todos ven lo que pareces; pocos palpan lo que eres.

— El principe, XVIII



1

Lo que se ve y lo que se toca

Hay una experiencia que casi todo el mundo atraviesa sin ponerle nom-
bre. Alguien nos describe —en una conversacién, en un comentario de pasada,
en una frase que no iba dirigida a nosotros— y no nos reconocemos. Nos han
visto seguros cuando estibamos aterrados. Nos han creido frios cuando estiba-
mos conteniéndonos. Han interpretado como arrogancia lo que era timidez,
como indiferencia lo que era cansancio, como fortaleza lo que era simplemente
no tener a quién contérselo. Y lo primero que sentimos es la necesidad de corre-
gir: no, no soy asf, no era eso.

Lo segundo, si uno lo piensa con calma, es mds inquictante. Esa imagen
equivocada no es un accidente que se resuelve aclarando las cosas. Es la forma
normal en que los demds nos conocen.

Maquiavelo lo dijo en uno de los pasajes mds citados de E/ principe, aunque
casi siempre se cita a medias. En el capitulo XVIII, después de explicar qué cua-
lidades conviene que un gobernante aparente, escribe:

Los hombres, en general, juzgan mds por los ojos que por las manos, por-
que ver le toca a todos y tocar a pocos. Todos ven lo que pareces; pocos

palpan lo que eres.’

En su contexto, la frase forma parte de un argumento politico incémodo: como
la mayoria solo ve la superficie, al principe le basta, en ciertas circunstancias, con
parecer clemente, leal, integro y religioso, aunque sus actos tengan que apartarse
de esas virtudes cuando la necesidad lo exige. Es uno de los pasajes que dieron a
su autor su mala fama, y no es necesario suscribirlo para reconocer que la obser-
vacién que lo sostiene es exacta. Entre lo que somos y lo que llega a los demds
hay una distancia que no depende solo de nuestra sinceridad. Depende de la

posicién desde la que se nos mira.
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El propio Maquiavelo ofrecié una imagen para comprenderlo, y la puso nada
menos que en la dedicatoria del libro. Quienes dibujan paisajes, explica, se si-
tian abajo, en la llanura, para considerar la naturaleza de los montes y de los lu-
gares altos, y suben a lo alto de los montes para contemplar los valles. Del mis-
mo modo, para conocer bien la naturaleza de los pueblos hay que ser principe, y
para conocer bien la de los principes hay que ser pueblo.”

Lo escribfa un hombre sin cargo a otro que lo tenia todo, y la imagen fun-
cionaba también como una forma discreta de justificarse: desde abajo se ve lo
que desde arriba no se ve. Pero contiene una idea que va mucho mds alld de esa
dedicatoria. Nadie puede verse a si mismo desde fuera. Uno conoce su interior,
sus motivos, sus dudas, la historia que explica cada gesto; los demds conocen la
forma de la montafa. Ninguna de las dos visiones es completa, y ninguna es del
todo falsa. El que estd en la llanura no ve lo que hay en la cumbre, pero ve el
contorno que el que estd en la cumbre nunca verd.

Por eso la correccion inmediata —«no soy asi»— suele fallar. Puede que no
seamos asi por dentro. Pero quizd sea exactamente eso lo que se ve desde donde
ellos estin. Y lo que se ve también tiene consecuencias: la gente se acerca o se
aleja, confia o desconfia, nos busca o nos evita segin esa forma exterior, no se-
gun la intencién que la explica.

De esta observacion se pueden sacar dos conclusiones opuestas, y las dos son
peligrosas.

La primera es la del cinismo: si lo que cuenta es lo que se ve, ocupémonos
solo de lo que se ve. Cuidemos la imagen, calculemos cada gesto, mostremos la
seguridad que no tenemos y escondamos todo lo que pueda parecer debilidad.
Tiene algo de razonable —la presencia que proyectamos influye en cémo nos
tratan—, pero olvida la segunda mitad de la frase. Maquiavelo no dijo que nadie
palpa lo que eres. Dijo que pocos. Y esos pocos son, casi siempre, los que mds
importan: los que conviven con nosotros, los que dependen de nuestras decisio-
nes, los que estardn cerca cuando la imagen ya no sirva de nada. A ellos no se les
engafia con la apariencia durante mucho tiempo. Quien vive solo para lo que se

11
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ve termina rodeado de personas que solo conocen eso, y descubre tarde que una
imagen no puede acompanarle a uno en una mala noche.

La segunda conclusion es la de la transparencia total: si la apariencia engana,
mostrémoslo todo. Expliquemos cada intencién, confesemos cada duda, entre-
guemos nuestra fragilidad a cualquiera para que nadie pueda equivocarse sobre
nosotros. También aqui hay algo valioso —Ia autenticidad tiene un peso que la
imagen no tiene—, pero la conclusién ignora que no todos los que miran lo ha-
cen con la misma intencién. Mostrar una vulnerabilidad es poner algo en ma-
nos de otro. Puede ser un acto de confianza que fortalezca un vinculo; puede ser
también entregar a alguien el mapa exacto de dénde duele. La intimidad no es
un deber que se tenga con todo el mundo. Es algo que se ofrece, y ofrecerla con
criterio no es mentir.

Entre esos dos extremos estd el terreno dificil, el de la reserva. Reservarse no
es fingir. Es decidir qué parte de uno mismo se deja tocar y por quién. Todos lo
hacemos: no contamos lo mismo en una reunién que en una sobremesa, ni a un
desconocido que a un hermano. Esa graduacion es sana. Es, de hecho, una de las
formas en que se construye la confianza: se va mostrando mds a medida que el
otro demuestra que sabe sostener lo que se le muestra.

El problema aparece cuando la reserva deja de ser una decisién y se convierte en
un hébito del que ya no se sabe salir.

Hay una carta de Maquiavelo, escrita en mayo de 1521 a su amigo Francesco
Guicciardini, que suele leerse como una confesién de cinismo y que en realidad
es mucho mds interesante. Estaba en Carpi, enviado a un capitulo de frailes
franciscanos por un encargo menor que le resultaba ridiculo, y bromeaba sobre
su propia situacién. En medio de la broma escribe que desde hace un tiempo no
dice nunca lo que cree, ni cree nunca lo que dice, y que si alguna vez se le escapa
una verdad, la esconde entre tantas mentiras que resulta dificil encontrarla.?

Es una frase escrita con ironia, entre amigos, por alguien que se refa de su
oficio. Pero contiene una advertencia involuntaria. Quien se acostumbra a es-
conder la verdad entre otras cosas acaba teniendo dificultades para encontrarla
¢l mismo. La mdscara no empieza cuando uno oculta algo; empieza cuando ya
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no recuerda qué habia debajo. Hay personas que se protegieron tanto tiempo
—por buenas razones, después de heridas reales— que la proteccién terminé
ocupando el lugar de lo protegido. Ya no muestran su fragilidad porque ya no
saben dénde estd. Y lo que empez6 como una forma de cuidarse se convierte en
una forma de estar solo en compaifa.

Una pista util para distinguir la reserva de la mdscara es esta: la reserva se
puede levantar. Se elige cudndo y ante quién. La mdscara, en cambio, ya no res-
ponde a ninguna eleccién; aparece también ante quienes no hace falta, también
cuando estamos a salvo, también cuando la persona que tenemos delante ha de-

mostrado sobradamente que merece ver lo que hay detrés.

Queda la cuestién de la seguridad en uno mismo, que tantas veces se confunde
con la imagen. Se puede aprender a parecer seguro: hay gestos, tonos y posturas
que lo transmiten. Pero la seguridad que se sostiene en el tiempo no procede de
la imagen que proyectamos, sino de algo menos visible: de saber, mds o menos,
quiénes somos cuando nadie nos mira. Quien depende por completo de cémo
es visto queda a merced de cada mirada. Quien conoce lo que hay en la cumbre
puede tolerar que desde la llanura se vea otra cosa, porque no necesita que todos
lo comprendan para seguir sabiéndolo.

La mirada ajena importa —Maquiavelo, que pasé la vida pendiente de cémo
lo percibfan quienes podian emplearlo, lo sabfa bien—, pero conviene tomarla
por lo que es: un dato sobre cémo se nos ve, no un veredicto sobre lo que so-
mos.

Y hay una consecuencia que suele olvidarse. Si los demds nos juzgan con los
ojos, nosotros también los juzgamos asi. También nosotros vemos la forma de la
montafia y creemos conocer su interior. La persona que nos parece arrogante
quizd esté conteniendo el mismo miedo que nosotros contenemos; la que pare-
ce no necesitar a nadie quizd no tenga a quién contdrselo. La frase de Maquiave-
lo, leida hasta el final, no es solo una advertencia sobre cémo nos ven. Es una
advertencia sobre lo poco que vemos.
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FIN DE LA MUESTRA

Aqui termina el primer capitulo

El libro completo contintia con once capitulos mds,
el cierre, las notas y las fuentes.
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