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Antes de empezar

El ser humano no muestra todo lo que es. Aprende a sonreír cuando des‐
confía,  a callar cuando calcula,  a ofrecer lealtad incluso cuando sus intereses
apuntan en otra dirección. No siempre es la maldad lo que mueve sus actos; a
veces es miedo, otras ambición, y muchas veces la necesidad de conservar lo que
teme perder.

Lo incómodo de esta observación no es que describa a los demás. Es que
también nos describe. Cualquiera que haya callado una opinión para no perder
un sitio, que haya sido amable con alguien a quien no soportaba porque lo ne‐
cesitaba, o que haya defendido una decisión ya tomada con más firmeza que
convicción, sabe que entre lo que se siente y lo que se muestra hay un espacio.
Ese espacio no es necesariamente hipocresía. Muchas veces es lo único que per‐
mite seguir conviviendo. Pero es también el lugar donde nacen los malentendi‐
dos, las decepciones y esa sensación tan particular de no haber comprendido a
tiempo lo que estaba pasando delante de nosotros.

Hubo un hombre que dedicó su inteligencia a mirar precisamente ese espa‐
cio. No lo hizo desde un púlpito ni desde una cátedra, sino desde las antesalas
del poder, desde las misiones diplomáticas, desde las negociaciones en las que
una palabra mal medida podía costar una ciudad. Se llamaba Niccolò Machia‐
velli.  Nació en Florencia  en 1469,  sirvió durante catorce años a  la  república
como secretario de la Segunda Cancillería, viajó a las cortes de reyes, papas y
condotieros, y lo perdió todo en 1512, cuando los Médici regresaron a la ciu‐
dad. Fue destituido, acusado de conspirar, encarcelado y torturado. Al quedar
libre se retiró a una pequeña finca en Sant'Andrea in Percussina, a pocos kiló‐
metros de Florencia. Allí, sin cargo, sin dinero y sin saber si volvería a ser útil a
alguien, escribió las páginas por las que hoy lo conocemos.

Conservamos una carta de aquellos meses. En ella cuenta a su amigo Fran‐
cesco Vettori cómo pasa los días: ha pasado el otoño cazando tordos con liga,
discute con los leñadores, lee a los poetas junto a una fuente, juega a las cartas
en la posada con el carnicero, el molinero y dos caleros, y se pelea con ellos por
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una moneda insignificante. Al caer la tarde vuelve a casa, se quita la ropa del día,
cubierta de barro, y se pone vestiduras dignas de una corte. Así vestido entra,
dice, en las antiguas cortes de los hombres antiguos, les pregunta por las razones
de sus actos, y ellos, por su humanidad, le responden. Durante cuatro horas no
siente ningún hastío, olvida toda pena, no teme la pobreza ni le asusta la muer‐
te.1

Es una escena que conviene tener presente antes de leer cualquier frase suya.
El autor de las observaciones más frías sobre la conducta humana era un hom‐
bre apartado, humillado y sin poder, que buscaba en la conversación con los
muertos una manera de entender por qué los vivos actúan como actúan. No es‐
cribía desde la victoria. Escribía desde la pérdida, y quizá por eso miraba sin
adornos.

*    *    *

Su fama posterior le ha hecho poco favor. Su apellido se convirtió en adjetivo, y
el adjetivo terminó significando astucia sin escrúpulos, cálculo frío, manipula‐
ción. Algo de eso hay en sus páginas, y no tendría sentido negarlo: hay pasajes
de El príncipe que siguen resultando duros, y otros que deben leerse en el con‐
texto de una Italia invadida, fragmentada y violenta, donde la supervivencia de
un Estado dependía de decisiones que hoy nos parecerían intolerables. Pero re‐
ducirlo a esa caricatura es perder lo más valioso que dejó: una manera de mirar.

Esa manera de mirar cabe en una expresión que él mismo usó. En el capítulo
XV de El príncipe advierte que va a ocuparse de la «verdad efectiva de la cosa» y
no de la imaginación que uno se hace de ella. Muchos, dice, han imaginado re‐
públicas y principados que nunca se han visto ni se ha sabido que existieran,
porque hay tanta distancia entre cómo se vive y cómo se debería vivir que quien
abandona lo que se hace por lo que se debería hacer aprende antes su ruina que
su conservación.2

No es una invitación a renunciar a los ideales. Es una advertencia sobre el
precio de ignorar cómo funcionan las cosas. Quien espera de las personas lo que
las personas deberían ser, y no lo que suelen ser, acaba sorprendido una y otra
vez por lo mismo. Y la sorpresa repetida no es inocencia: es una forma de no
aprender.

Lo que se ve y lo que se toca
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Este libro toma esa mirada y la traslada a un terreno que Maquiavelo no tra‐
tó directamente, aunque lo rozó en cada página: la vida de cualquiera. No la del
príncipe que conquista una provincia, sino la de quien entra en un grupo y
quiere ser aceptado, la de quien ayuda y no recibe lo que esperaba, la de quien
tiene que decidir sin saber cómo saldrá, la de quien ha conseguido algo y descu‐
bre lo que cuesta conservarlo, la de quien mira atrás y se pregunta qué ha apren‐
dido. Él escribió sobre Estados; aquí se leerá lo que esos escritos dicen de los
vínculos, las decisiones y los cambios de una vida. Esa traslación es una lectura,
no una doctrina suya, y el libro procurará que se note cuándo habla Maquiavelo
y cuándo se está pensando a partir de él.

*    *    *

Hay algo más que conviene decir pronto, ahora que ya estamos dentro del asun‐
to.

Estas páginas no están escritas para una edad ni para una posición. Pueden
llegar a manos de alguien que empieza a decidir por su cuenta y todavía no sabe
cuánto pesan las decisiones, y a las de alguien que ha tomado muchas y carga
con varias. A las de quien cuenta cada moneda y a las de quien administra un
patrimonio que no cabría en esa cuenta. A un padre, a una hija, a un abuelo que
ya ha visto cambiar más de una vez lo que parecía fijo. Lo que se pone en juego
en ellas —querer pertenecer, necesitar reconocimiento, confiar, sentirse utiliza‐
do, ambicionar, perder, cambiar— no distingue entre fortunas ni entre genera‐
ciones. Cambia la escala, cambian los escenarios, pero el temblor de quien no
sabe si ha hecho bien en fiarse es el mismo en una cocina que en un consejo de
administración.

Tampoco están escritas para una sola lectura. Un mismo pasaje puede decir
una cosa a los veinte años y otra muy distinta a los cincuenta; puede parecer exa‐
gerado antes de una decepción y exacto después de ella, o al revés: puede parecer
una verdad definitiva en un momento de amargura y revelarse, años más tarde,
como solo la mitad de la verdad. Si alguna página no dice nada ahora, quizá no
sea la página. Quizá todavía no sea el momento.

El recorrido del libro sigue esa idea. Empieza por las primeras formas de mi‐
rar y de confiar, pasa por lo que sostiene y lo que rompe los vínculos, llega a las

Antes de empezar
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decisiones propias y a lo que exigen, y termina en una mirada más amplia sobre
el cambio, la memoria y lo que merece conservarse. No son edades. Una prime‐
ra decepción puede llegar a cualquier edad, y hay comienzos que suceden tarde.
El orden es el de la experiencia, que no siempre coincide con el del calendario, y
es una decisión de este libro, no una clasificación que Maquiavelo propusiera.

Una última advertencia, sobre las palabras. Circulan muchas frases atribui‐
das a Maquiavelo que él nunca escribió. Algunas se parecen a su pensamiento;
otras lo contradicen; casi todas suenan más rotundas que él. Aquí las citas pro‐
ceden de sus obras y de su correspondencia, se indica de dónde salen, y las tra‐
ducciones son propias salvo que se diga otra cosa.  Cuando una idea suya se
cuenta con otras palabras, se presenta como lo que es. Y cuando el texto se aleja
de él para pensar por su cuenta, se aleja a la vista.

No se trata de aprender a desconfiar de todos. Se trata de ver mejor. Y ver
mejor a los demás, como se irá comprobando, casi siempre termina obligando a
verse mejor a uno mismo.

Lo que se ve y lo que se toca
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P A R T E  I

Aprender a mirar

Todos ven lo que pareces; pocos palpan lo que eres.

— El príncipe, XVIII



1
Lo que se ve y lo que se toca

Hay una experiencia que casi  todo el  mundo atraviesa sin ponerle nom‐
bre. Alguien nos describe —en una conversación, en un comentario de pasada,
en una frase que no iba dirigida a nosotros— y no nos reconocemos. Nos han
visto seguros cuando estábamos aterrados. Nos han creído fríos cuando estába‐
mos conteniéndonos. Han interpretado como arrogancia lo que era timidez,
como indiferencia lo que era cansancio, como fortaleza lo que era simplemente
no tener a quién contárselo. Y lo primero que sentimos es la necesidad de corre‐
gir: no, no soy así, no era eso.

Lo segundo,  si  uno lo piensa con calma,  es  más inquietante.  Esa  imagen
equivocada no es un accidente que se resuelve aclarando las cosas. Es la forma
normal en que los demás nos conocen.

Maquiavelo lo dijo en uno de los pasajes más citados de El príncipe, aunque
casi siempre se cita a medias. En el capítulo XVIII, después de explicar qué cua‐
lidades conviene que un gobernante aparente, escribe:

Los hombres, en general, juzgan más por los ojos que por las manos, por‐
que ver le toca a todos y tocar a pocos. Todos ven lo que pareces; pocos
palpan lo que eres.1

En su contexto, la frase forma parte de un argumento político incómodo: como
la mayoría solo ve la superficie, al príncipe le basta, en ciertas circunstancias, con
parecer clemente, leal, íntegro y religioso, aunque sus actos tengan que apartarse
de esas virtudes cuando la necesidad lo exige. Es uno de los pasajes que dieron a
su autor su mala fama, y no es necesario suscribirlo para reconocer que la obser‐
vación que lo sostiene es exacta. Entre lo que somos y lo que llega a los demás
hay una distancia que no depende solo de nuestra sinceridad. Depende de la
posición desde la que se nos mira.
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*    *    *

El propio Maquiavelo ofreció una imagen para comprenderlo, y la puso nada
menos que en la dedicatoria del libro. Quienes dibujan paisajes, explica, se si‐
túan abajo, en la llanura, para considerar la naturaleza de los montes y de los lu‐
gares altos, y suben a lo alto de los montes para contemplar los valles. Del mis‐
mo modo, para conocer bien la naturaleza de los pueblos hay que ser príncipe, y
para conocer bien la de los príncipes hay que ser pueblo.2

Lo escribía un hombre sin cargo a otro que lo tenía todo, y la imagen fun‐
cionaba también como una forma discreta de justificarse: desde abajo se ve lo
que desde arriba no se ve. Pero contiene una idea que va mucho más allá de esa
dedicatoria. Nadie puede verse a sí mismo desde fuera. Uno conoce su interior,
sus motivos, sus dudas, la historia que explica cada gesto; los demás conocen la
forma de la montaña. Ninguna de las dos visiones es completa, y ninguna es del
todo falsa. El que está en la llanura no ve lo que hay en la cumbre, pero ve el
contorno que el que está en la cumbre nunca verá.

Por eso la corrección inmediata —«no soy así»— suele fallar. Puede que no
seamos así por dentro. Pero quizá sea exactamente eso lo que se ve desde donde
ellos están. Y lo que se ve también tiene consecuencias: la gente se acerca o se
aleja, confía o desconfía, nos busca o nos evita según esa forma exterior, no se‐
gún la intención que la explica.

*    *    *

De esta observación se pueden sacar dos conclusiones opuestas, y las dos son
peligrosas.

La primera es la del cinismo: si lo que cuenta es lo que se ve, ocupémonos
solo de lo que se ve. Cuidemos la imagen, calculemos cada gesto, mostremos la
seguridad que no tenemos y escondamos todo lo que pueda parecer debilidad.
Tiene algo de razonable —la presencia que proyectamos influye en cómo nos
tratan—, pero olvida la segunda mitad de la frase. Maquiavelo no dijo que nadie
palpa lo que eres. Dijo que pocos. Y esos pocos son, casi siempre, los que más
importan: los que conviven con nosotros, los que dependen de nuestras decisio‐
nes, los que estarán cerca cuando la imagen ya no sirva de nada. A ellos no se les
engaña con la apariencia durante mucho tiempo. Quien vive solo para lo que se

Lo que se ve y lo que se toca
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ve termina rodeado de personas que solo conocen eso, y descubre tarde que una
imagen no puede acompañarle a uno en una mala noche.

La segunda conclusión es la de la transparencia total: si la apariencia engaña,
mostrémoslo todo. Expliquemos cada intención, confesemos cada duda, entre‐
guemos nuestra fragilidad a cualquiera para que nadie pueda equivocarse sobre
nosotros. También aquí hay algo valioso —la autenticidad tiene un peso que la
imagen no tiene—, pero la conclusión ignora que no todos los que miran lo ha‐
cen con la misma intención. Mostrar una vulnerabilidad es poner algo en ma‐
nos de otro. Puede ser un acto de confianza que fortalezca un vínculo; puede ser
también entregar a alguien el mapa exacto de dónde duele. La intimidad no es
un deber que se tenga con todo el mundo. Es algo que se ofrece, y ofrecerla con
criterio no es mentir.

Entre esos dos extremos está el terreno difícil, el de la reserva. Reservarse no
es fingir. Es decidir qué parte de uno mismo se deja tocar y por quién. Todos lo
hacemos: no contamos lo mismo en una reunión que en una sobremesa, ni a un
desconocido que a un hermano. Esa graduación es sana. Es, de hecho, una de las
formas en que se construye la confianza: se va mostrando más a medida que el
otro demuestra que sabe sostener lo que se le muestra.

*    *    *

El problema aparece cuando la reserva deja de ser una decisión y se convierte en
un hábito del que ya no se sabe salir.

Hay una carta de Maquiavelo, escrita en mayo de 1521 a su amigo Francesco
Guicciardini, que suele leerse como una confesión de cinismo y que en realidad
es mucho más interesante.  Estaba en Carpi,  enviado a un capítulo de frailes
franciscanos por un encargo menor que le resultaba ridículo, y bromeaba sobre
su propia situación. En medio de la broma escribe que desde hace un tiempo no
dice nunca lo que cree, ni cree nunca lo que dice, y que si alguna vez se le escapa
una verdad, la esconde entre tantas mentiras que resulta difícil encontrarla.3

Es una frase escrita con ironía, entre amigos, por alguien que se reía de su
oficio. Pero contiene una advertencia involuntaria. Quien se acostumbra a es‐
conder la verdad entre otras cosas acaba teniendo dificultades para encontrarla
él mismo. La máscara no empieza cuando uno oculta algo; empieza cuando ya

Lo que se ve y lo que se toca
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no recuerda qué había debajo. Hay personas que se protegieron tanto tiempo
—por buenas razones, después de heridas reales— que la protección terminó
ocupando el lugar de lo protegido. Ya no muestran su fragilidad porque ya no
saben dónde está. Y lo que empezó como una forma de cuidarse se convierte en
una forma de estar solo en compañía.

Una pista útil para distinguir la reserva de la máscara es esta: la reserva se
puede levantar. Se elige cuándo y ante quién. La máscara, en cambio, ya no res‐
ponde a ninguna elección; aparece también ante quienes no hace falta, también
cuando estamos a salvo, también cuando la persona que tenemos delante ha de‐
mostrado sobradamente que merece ver lo que hay detrás.

*    *    *

Queda la cuestión de la seguridad en uno mismo, que tantas veces se confunde
con la imagen. Se puede aprender a parecer seguro: hay gestos, tonos y posturas
que lo transmiten. Pero la seguridad que se sostiene en el tiempo no procede de
la imagen que proyectamos, sino de algo menos visible: de saber, más o menos,
quiénes somos cuando nadie nos mira. Quien depende por completo de cómo
es visto queda a merced de cada mirada. Quien conoce lo que hay en la cumbre
puede tolerar que desde la llanura se vea otra cosa, porque no necesita que todos
lo comprendan para seguir sabiéndolo.

La mirada ajena importa —Maquiavelo, que pasó la vida pendiente de cómo
lo percibían quienes podían emplearlo, lo sabía bien—, pero conviene tomarla
por lo que es: un dato sobre cómo se nos ve, no un veredicto sobre lo que so‐
mos.

Y hay una consecuencia que suele olvidarse. Si los demás nos juzgan con los
ojos, nosotros también los juzgamos así. También nosotros vemos la forma de la
montaña y creemos conocer su interior. La persona que nos parece arrogante
quizá esté conteniendo el mismo miedo que nosotros contenemos; la que pare‐
ce no necesitar a nadie quizá no tenga a quién contárselo. La frase de Maquiave‐
lo, leída hasta el final, no es solo una advertencia sobre cómo nos ven. Es una
advertencia sobre lo poco que vemos.

Lo que se ve y lo que se toca
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F I N  D E  L A  M U E S T R A

Aquí termina el primer capítulo

El libro completo continúa con once capítulos más,
el cierre, las notas y las fuentes.
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